Quand le requin dort, Milena Agus

Quand maman était jeune, grand-mère lui recommandait de ne pas rentrer après l’heure fixée.

« J’ai trop attendu dans ma vie, disait-elle, ton père pendant toute la guerre, et après, le mariage qui ne venait jamais, et après une maison entièrement à nous. Je ne peux plus attendre. »

Si bien que maman était obligée de téléphoner à grand-mère de tous les endroits où elle était. Par exemple : « Je suis chez Martina et là on va chez Gianluigi. Ca nous prendra vingt minutes. »

Et ensuite de chez Gianluigi : « Maintenant on est chez Gianluigi avec Martina et on va aller chez Carlotta. Ca nous prendra un quart d’heure. »

Elle était obéissante et quand dans une famille quelqu’un occupait le téléphone, en ce temps-là il n’y avait pas les portables, la pauvre en tremblait d’angoisse et rentrait à la maison en courant.

Malgré toute sa bonne volonté, elle était quelques fois en retard, et alors grand-mère appelait la police, les carabiniers et les hôpitaux. Une fois même la morgue, où elle trouva un type fort sympathique qui lui répondit :

« Non, votre fille n’est pas là. Mais dès qu’elle arrive, si vous me laissez votre numéro, madame, je vous appelle

immédiatement! »

Tout ça, papa nous le raconte pour nous faire rire, et d’autres choses encore de maman quand elle était jeune, comme par exemple qu’elle n’avait aucun sens de l’orientation, et quand elle se perdait c’était lui qu’elle appelait, pour ne pas inquiéter ses parents.

« T’es où, beauté? Je vais t’expliquer le chemin que tu dois prendre.
– Mais je ne sais pas où je me trouve.
– Regarde le nom de la rue, beauté.
– Il n’y en a pas.
– Mon cul, beauté! Décris-moi ce que tu vois autour de toi. »

Papa dit que maman était si phénoménale pour les descriptions qu’il reconnaissait aussitôt le quartier où elle s’était perdue, et de cabine téléphonique en cabine téléphonique il la guidait vers le salut.