Jacob, Jacob – Valérie Zenatti

« Il lui est arrivé d’aller à la piscine pour draguer des filles, comme tout le monde, de leur offrir un créponné, une limonade, ou de monter sur le grand plongeoir en ignorant les regards qu’il savait posés sur lui, guettant la figure parfaite de la flèche humaine dans les airs, mais plus que tout c’est la sensation de l’eau sur la peau qui l’enivre, comme la musique, qu’elle soit portée par le martèlement des darboukas et le chant des violons lorsqu’elle est arabo-andalouse, ou soutenue par les trompettes, les pianos et les guitares des chansons françaises. Il aime les mots lorsqu’ils sont chantés, on dirait qu’ils déploient un sens plus profond, plus juste, il aime les notes et les rythmes qui en disent plus encore, atteignent directement au cœur, au ventre, viennent le chercher pour l’entraîner dans la danse. (…) La musique, l’eau, ce sont ses deux éléments, ceux qui lui manquent ici, au camp, sans compter un autre vide qu’il ressent et pour lequel il n’a pas de mots. Il voudrait se souvenir d’un poème, il en a appris tant par cœur, mais depuis qu’ils sont dans le Hoggar, soldats de l’armée française, la mémoire des poèmes s’est enrayée, il bute contre ls mots qui fourmillent dans une sarabande anarchique, il se souvient pourtant du nom de ceux qui les ont écrits, Hugo, Rimbaud, Baudelaire, il voit même leurs visages, mais seulement leurs visages, comme si ce qu’ils avaient écrit pouvait être anéanti par le soleil du Hoggar, les ordres du sergent-chef, les nuits glaciales. Pourtant, monsieur Baumert leur avait dit que la poésie résiste à tout, même au temps, à la maladie, à la pauvreté, à la mémoire qui boite, elle s’inscrit en nous comme une encoche que l’on aime caresser, mais les vers, ici, ne trouvent pas leur place, ils jurent avec les uniformes, sont réduits au silence par les armes et le nouveau langage aux phrases brèves et criées qui est le leur. Monsieur Baumert leur a menti, ou s’est trompé, les heures passées à mémoriser des poèmes n’ont servi qu’à obtenir de bonnes notes, et le sergent-chef se fiche des notes (…). »