L’amour et les forêts, Eric Reinhardt

« Les profs, leur objectif, c’est de nous rendre conforme à la norme, mais moi je veux garder ma personnalité et mes défauts, qu’on n’y touche pas, qu’on n’essaie pas de me banaliser, ou de me faire entrer dans un moule – tout ce qui fait mon charme, c’est ça que le collège veut corriger, disait Lola quand elle était en verve. Chaque fois que Bénédicte Ombredanne entendait ce discours-là, elle bondissait. Ce sont des clichés, Lola, lui disait-elle, mais le problème c’est qu’à douze ans on ne sait pas que ce sont des clichés, on peut les prendre pour une substance vivante qui n’appartient qu’à soi, parce qu’on sent dans son être quelque chose de brûlant et d’intense, d’urgent, d’intime, qui peut sembler la manifestation de sa personnalité authentique. Mais ce n’est pas brûlant parce que c’est authentique, c’est brûlant parce que c’est nouveau, c’est urgent parce que c’est soi en train de naître et ça s’appelle l’extrême jeunesse : c’est un moment magnifique, je t’envie d’être en train de le vivre, lui disait Bénédicte Ombredanne, mais les splendeurs de cette extrême jeunesse ne sont pas une fin en soi, tu dois les vivre comme la promesse d’autres états qui viendront par la suite, mille fois plus savoureux, à condition que tu saches qui tu es, afin qu’ils puissent se déployer. Bénédicte Ombredanne regardait sa fille droit dans les yeux pour essayer de la convaincre de l’objective véracité de ses propos. Tu sais, ça prend du temps de savoir qui on est, il faut y réfléchir et dans ce but il faut apprendre à penser, oui, penser, tu m’as bien entendue, donc s’équiper des outils adéquats, acquérir une culture, exercer sa sensibilité et son intelligence. C’est à ça que ça sert, les études, figure-toi, et pas à formater les esprits, lui disait Bénédicte Ombredanne, mais ces paroles ne déclenchaient que des regards d’impatience vers la porte du salon, parfois vers le plafond, c’est-à-dire vers sa chambre, où il était flagrant qu’elle désirait se replier, pour fuir sa mère et ses sermons incessants. Alors qu’à l’inverse, vouloir se préserver dans sa pureté originelle au motif que s’y nicherait la quitessence de sa personnalité véritable – car c’est ça que tu veux dire, Lola, non? Silence. Regards échangés. Non? Oui, c’est un peu ça, si on simplifie, lui répondait sa fille de mauvaise grâce (Lola reprochait toujours à sa mère de simplifier outrageusement ses pensées, pour les disqualifier plus facilement), mais vas-y, continue, où veux-tu en venir? Bénédicte Ombredanne lui adressait un long sourire. À ceci : si tu renonces dès aujourd’hui au collège pour pouvoir garder intact cet état originel où tu crois identifier ce qui fait ta singularité, eh bien dans quelques années tu te réveilleras un matin en te découvrant prisonnière d’une situation que tu n’avais pas vue, tu découvriras un système établi là où toi tu pensais qu’il y avait un immense territoire de liberté : tu comprendras qu’à cet état de pure immédiateté correspond une place précisément répertoriée de la femme dans la société, une place immémoriale, choquante, de servitude, de soumission, tu saisiras que ce territoire de liberté est un espace d’avilissement, un moyen de t’attribuer le rôle le plus formaté qu’il soit possible de concevoir (pour le coup, Lola, on peut vraiment parler de formatage), celui de la poupée sensible et émotive, sincère et vulnérable, désarmée, obéissante. Tu m’écoutes? Tu m’écoutes, Lola? »